Le visage taillé à la serpe, des mains de bûcheron, son nom même fleurait bon la forêt. Curé, c' était son boulot mais jamais on ne le voyait plus heureux qu' au milieu des grands bois, sciant, fagotant, le visage cramoisi devant des flammes si hautes que celles de Lucifer, à côté, semblaient des braises minuscules.
Il avait la bonté des simples. La sagesse des modestes. Sa Bible à lui tenait en quelques pages: l' hiver et puis l' été, la lune et le soleil, l' Enfer et le Paradis...
Il descendait après la messe dominicale, par l' escalier de grès qui mène à la maison. On mettait une nappe blanche quand l' abbé était là. Debout devant la table, il récitait, pressé, le
bénédicité. Il faisait faim. Ses dimanches étaient nos lundis. Trois messes au moins lui ouvraient un appétit d' ogre quand nous, femmes et filles, fraichement bénies, le regardions manger avec cette tendresse amusée des mères devant leur marmaille avide. Au fur et à mesure des assiettes torchées à grand coup de tartines, son rire devenait plus sonore et ses colères violines.
Saintes colères disait ma grand-mère qui passait tous les emportements de celui qu' elle appelait
mon Père et qu' elle aimait comme un fils.
Après le repas, il s' installait dans la bergère, oubliant pour un temps la rudesse de l' enfance, le froid glacial du séminaire. On posait devant lui la petite boite d' argent où l' on gardait ses cigarettes qu' il fumait à grandes et profondes lampées et buvait un cognac en levant ses yeux vers le ciel, demandant ainsi pardon au Très Haut.
Pour quelques heures alors, ma bergère, fière comme un siège papal accueillant de saints culs, envoyait le mien se faire voir au diable...
