Bergère ( 1 )

Ma grand-mère disait s' il te plait, pour une heure, sois mes yeux.
Et je grimpais sur les genoux de celle qui n' était pas une bergère ordinaire, frimousse terreuse, épis dans les cheveux, mais un profond fauteuil à oreilles, à l' habit un peu élimé. Avec mille précautions j' ouvrais le livre et commençais la lecture, tout en guettant du coin de l' oeil si les intonations que je donnais à des phrases auxquelles je ne comprenais à peu près rien, étaient conformes à ce qu' elle attendait de moi. La pénombre se glissait peu à peu dans la chambre et je devais rapprocher mon visage du livre pour en décrypter les petits signes noirs. Je me souviens d' elle, quand elle faisait de même, avant que ses yeux ne choisissent d' habiter la nuit. Infiniment penchée sur son ouvrage, lunettes épaisses et loupe à la main, je la voyais comme un naufragé qui gobe un dernier morceau de ciel avant de sombrer tout à fait.
L' air devenait dense, presque palpable, traversé par ma voix d' enfant. Parvenue au bout d' un chapitre j' attendais, silencieuse, que son souffle tranquille m' encourage à poursuivre. Alors reprenait le doux glissé des pages que l' on tourne.
Elle, les mains jointes, comme en prière, si proche, si loin pourtant, dans des contrées que mon inexpérience rendaient dangereuses; un monde dont je n' avais pas les clés. Jamais je ne posais la moindre question, le sens d' un mot inconnu que sais-je, et jamais elle ne chercha à donner du sens à ce mystère entier qu' elle me donnait à lire. Mes yeux étaient son océan, ma voix son bateau, mais nous savions tacitement qu' elle arpenterait seule les terres sauvages où je la déposais.
La nuit était tombée tout à fait quand elle me signifiait, d' un geste, que devait s' arrêter le voyage et je glissais à cet endroit précis, le long marque-pages de cuir rouge...

Alors, descendant de la bergère, je me dirigeais vers l' imposante armoire qui donnait à la pièce un air solennel.
La lourde porte s' ouvrait dans une plainte, découvrant la boite à boutons...