Bergère ( 3 )

Il arrivait à heure fixe, flanqué de son épouse, petite femme exquise et douce comme un berlingot, qui discrète, choisissait le minuscule fauteuil de bois noir pour y loger son corps de souris. Lui se laissait tomber dans la bergère, en poussant un soupir, et l' on ne voyait plus dépasser, de son grand corps de phasme, que la pointe aiguisée des genoux et des coudes, que recouvrait une peau presque bleue à force de frotter sur le granit de son interminable ossature...
Il joignait ses doigts noueux autour de sa bouche, comme celui qui voudrait confier un secret, puis, après un long temps de silence, rides au front, lançait des mots comme on le fait des balles. Et de ces passes de jongleur, sortaient le meilleur comme le pire, plutôt le pire ai-je souvent pensé du haut de mes six pommes, tandis que j' empilais mes cubes comme lui des concepts abstraits.
Le chat, qui se savait détesté de lui et le lui rendait bien, prenait un malin plaisir à sauter brusquement sur ce qui avait dû autrefois, dessiner la rondeur d' une cuisse, non par envie de s' y lover mais pour lui signifier que la bergère était son bien propre et qu' on ne pouvait y poser impunément une fesse, aussi étroite fut-elle. Lui, que ces contingences félines n' effleuraient même pas, repoussait vivement l' animal dans un cri, comme on envoie promener un insecte au ciel.
Moi, qui rentrais de mes bouts du monde, genoux griffés, la tignasse en désordre, moi qui l' écoutais sans comprendre, pressentais que c' était ailleurs, dans la douceur des mousses, le rugueux des écorces, le lissé d' un caillou, dans l' odeur de la pluie, le tourment des nuages, un sourire barbouillé de terre, que se nichait la vie, dont il ne savait rien que l' apparence, car les mots seuls nous laissent toujours au bord...
Suçotant mon crayon, dessinant des bateaux, j' attendais que sa femme, qui l' appelait mon doux, par un toussotement imperceptible, donne le signal de départ. Nous reprendrons demain, disait-il en se dépliant, revissant sur les cheveux d' un blanc de flocon, la casquette qu' il n' avait pas quittée.
Le dos voûté, ils traversaient le jardin comme deux ombres fragiles.
Alors, d' un même élan le chat et moi sautions sur la bergère et j' enroulais mon corps autour du rond parfait que formait le sien, comme une écharpe d' enfance, à mon cou, qui n' en finirait pas...