Village. Portrait 2

Bien sûr le dimanche, il y avait les seins d' Edwige, sa voix de chatte et ses cils de jeune faon...

Assise d' une demie fesse sur le haut tabouret, elle travaillait ses poses en trônant comme une reine dans l' espace lilliputien qui servait de boutique.

Au beau milieu de la grand messe, et pendant que les femmes priaient pour le salut de leur âme, les époux quittaient le nid crasseux pour courir à la boutique. Là, triturant leur casquette, le regard dans la sciure ou les chevilles d' Edwige, quémandaient d' une voix blanche un bout de lard, du savon, ou des oignons grelots.
Et madame R., propriétaire des lieux, aussi sèche que sa fille était suave, s' adoucissait à mesure que s' ouvrait le tiroir caisse.

Si le rouge des lettres Café Epicerie s' écaillait avec le temps, si l' enseigne du tabac menaçait de tomber à chaque coup de vent, l' intérieur était tenu de main de maître. Dans un ordre aussi savant que mystérieux, se côtoyaient bonbons, journaux, glaces et conserves, fruits frais, fromages, dentifrice, nuisettes, espadrilles, clous, colle, vins et spiritueux, papier à lettre, lessive, coton à repriser, aiguilles et crochets...
Côté zinc, quelques piliers de comptoir noyaient dans l' anisette  les souvenirs épais d' une vie sans exploit. Monsieur R., qui connaissait la chanson par coeur, les plantait là et surgissait dans la boutique, précédé de son rire de cailloux. Le tablier noué sous un ventre généreux, il enchainait les bons mots elle veut des pêches, alors, dépêchons nous.. sous l' œil furibard de sa femme, pour qui la vie ne serait jamais une partie de plaisir. Ah, c' te fatigue ! rugissait-elle en levant les yeux au ciel tandis qu' il quittait la scène, hilare, en l' appelant maman.

Mais, pour dire vrai, rien, ni la bonne humeur du patron, ni les grimaces de sa femme, ni les odeurs d' ail frit qui s' échappaient de la cuisine, ni la rousseur éclatante d' un fils mal dégrossi, tout juste bon à porter les caisses de bière et qu' on chassait de la main, comme on le fait avec les mouches, rien, pas même, le souvenir des cuisses d' Edwige sur le tabouret de bois blanc, ne pouvait rivaliser avec la pièce maîtresse du lieu, orgueil et gloire de ses propriétaires: la machine à jambon !
Montée sur un piédestal, toute habillée de rouge, les chromes éblouissants, elle occupait crânement le centre de l' espace.
Ah! Les jours avec jambon, c' était la fête pour tout le monde !
Madame R., avec une rigueur de vicaire, plaçait le morceau de viande entre les minuscules encoches, et, prenant une lente respiration, faisait tourner la manivelle, quittant chaque fois le sol à mesure que les tranches tombaient sur le papier dans un fracas d' éboulement.

On payait le prix fort en étouffant un rire.

On mangerait du jambon jusqu' au jour du seigneur...