Il disait l' été n' a qu' un temps...

J' avais beau me concentrer, tordre les mains, fermer les yeux, tu ne venais pas. Ni ta gueule un peu moche, ni tes fringues de vieille anglaise, ni ta douce indulgence, rien. Envolées les après-midi de l' enfance, les bouquets de pervenche, les équipées sauvages à tortiller nos fesses juchés sur des vélos trop grands, les parties de cartes à l' ombre du cerisier, les petits Lu de tes quatre heures, ton éternel poulet à cuire et ta façon de raconter la vie...
Quand il arrivait, plus rien n' était pareil. Les rires tombaient comme les prunes qu' il fallait ramasser pour en faire des confitures parce que tout ce qui est doux et sucré doit finir dans un bocal. Les choses du coeur cuites à gros bouillons. La fantaisie rangée sur des étagères. La poésie plus néfaste que les rats.
Tu répétais après lui que la terre est carrée, le ciel un théorème, la mer un volume quantifiable.
Et que l' été n' a qu' un temps.

Une ville en jouet pour les morts. Ils ont mis ton tas d' os à la verticale. Debout, ton cercueil ressemble à une pendule qui égraine ses heures en demandant à qui le tour.
Je n' aime pas te savoir là, posée sur ce vieux général qui te racontera ses batailles dont tu n' as que faire. Je n' aime pas l' idée que bientôt la pauvre chose ahannante qu' il est devenu se couche par dessus toi. Que tu doives être sage encore. Que ta course à venir ait l' allure d' un cheval bridé. Et qu' il manque une saison à ton éternel voyage...

à Laurence